Wilhelm se souviendra toujours du jour qui a scellé son destin. Celui où il a passé la porte d’Ombre Antique, cette petite boutique d’antiquités cachées dans les rues Berlinoises. En bon écrivain, Wilhelm aimait flâner pour trouver l’inspiration, pour aérer son esprit et aussi pour acheter du papier et de l’encre parce que l’écrivain a besoin d’un bon matériel. Ce jour-là, il n’avait pas prévu d’acheter quoi que ce soit mais il s’était senti irrésistiblement attiré par cette petite boutique. Il était entré et il l’avait immédiatement trouvée fascinante, dédale d’objets hétéroclites, magnifiques ou bons à jeter, qui donnaient ensemble l’impression d’avoir quitté l’Allemagne pour un pays où les bazars sont légion. Il l’avait parcourue, il s’était étrangement perdu. Et toute son attention avait été retenue par une ancienne machine à écrire, toujours en état de marche selon le vendeur aux longs cheveux roux. Il la lui avait acheté, était rentré chez lui. Il avait commencé à écrire, à taper sur les touches de cette antique machine et c’est à ce moment précis que tout avait basculé. Tout autour de lui, le décor avait changé et devant lui ses personnages évoluaient tranquillement, tout comme il le décrivait. C’était merveilleux et intense ! Jusqu’à ce que ce miracle se transforme en cauchemar. Très vite, d’affreux personnages avaient fait irruption dans son modeste appartement, s’immisçant dans ses rêveries et les transformant en sombres cauchemars. Chaque fois qu’il fermait les yeux ou qu’il écrivait, c’était terrible et épuisant. Et pourtant, avec cette machine… Il ne pouvait s’empêcher de continuer à écrire. Et même si cela faisait son succès, c’était insupportable…